Ozempic verändert die Definition von dünn

Nov 10, 2023

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Allison ist Schauspielerin. Als wir uns in der Innenstadt zum Kaffee treffen – sie trinkt einen Cortado mit Mandelmilch –, ist etwas an ihr anders, aber ich weiß nicht genau, was. Sie sieht aus wie eine Instagram-Version ihrer selbst, aber im wirklichen Leben.

Es stellt sich heraus, dass sie etwa zehn Pfund abgenommen hat und darüber glücklich ist. „Jemand hat mir einmal gesagt, ich hätte eine Persönlichkeit, die keine Größe hat, und sie haben angenommen, ich sei dünner als ich“, erzählt sie mir. „Wir reden nicht darüber, aber jeder weiß es. Dünn ist Macht.“

Allison ist nicht die Einzige, die in letzter Zeit plötzlich und unerklärlicherweise schlanker zu sein scheint. Sie gab mir – unter der Bedingung, dass ich nicht ihren richtigen Namen nenne – den Grund zu, der immer häufiger vorkommt, wenn auch noch nicht ganz offen diskutiert wird. Im letzten Monat hat sie sich jede Woche mit Ozempic, dem stark beworbenen Diabetes-Wunder („Oh, oh, oh, Ozempic“, nicht allzu subtil zur Melodie des Classic-Rock-Hits „Magic“ aus den 70er-Jahren), in den Bann gezogen Medikament, das durch die Nachahmung eines natürlich vorkommenden Hormons, GLP-1 (Glucagon-ähnliches Peptid), wirkt, um den Hunger zu kontrollieren und die Magenentleerung zu verlangsamen.

Bei Diabetikern senkt es den Blutzuckerspiegel. Es unterdrückt auch den Appetit. Die Pfunde fliegen davon. Deshalb ist Allison dabei, die weder Diabetikerin noch Prädiabetikerin noch übergewichtig ist. Ärzte haben einen weiten Spielraum, Medikamente Off-Label jedem zu verschreiben, von dem sie glauben, dass sie einen medizinischen Nutzen haben könnten, und viele Patienten haben Ärzte – oder, falls dies nicht der Fall ist, Krankenpfleger oder Medi-Spas – gefunden, die bereit sind, dies zu bestätigen. Oder manche, wie Allison, finden es bei einem Händler, der sich nicht für ein Rezept interessiert, oder im dunklen Sumpf des Internets.

Um ihre zu bekommen, ruft Allison einen in Los Angeles ansässigen Anbieter an, den sie noch nie gesehen oder getroffen hat, schickt über 625 US-Dollar und erhält einen monatlichen Vorrat. Was sie Ozempic nennt, ist nicht das Markenprodukt, das von Novo Nordisk, dem dänischen Pharmaunternehmen, das das Medikament herstellt und vermarktet, in einem himmelblauen Injektionsstift abgepackt ist. Sie erhält generisches Semaglutid, den Wirkstoff des Medikaments, und muss ihn selbst mischen und für die Injektion vorbereiten, was – da Semaglutid in den USA bis 2032 bei Novo Nordisk patentiert ist – darauf hindeutet, dass ihre Medikamente wahrscheinlich aus einer zusammengesetzten Apotheke stammen oder ein Anbieter, der Zutaten in Forschungsqualität verkauft. Auch der niedrigere Preis ist ein Hinweis: Ozempic kostet im Einzelhandel etwa 900 US-Dollar pro Monat, wenn Ihre Versicherung das nicht übernimmt.

Bei vielen Ozempianern gibt es Nebenwirkungen. Am häufigsten treten Übelkeit, Erbrechen, Durchfall und Verstopfung auf. „Ich habe gehört, dass jemand gesagt hat, dass alle Schwulen bei CAA dabei sind und sich alle das Hirn aus dem Leib scheißen“, sagt Allison. „Aber nein, das war nicht meine Erfahrung. Es ist so, als ob man eine sehr niedrige Dosis Adderall einnimmt, ohne das Crack-Gefühl.“ Sie hat sich angepasst. „Es gab definitiv schon früh Momente, in denen ich die Nebenwirkungen der Müdigkeit gespürt habe“, sagt sie. „Aber sie waren nur vorübergehend, und je höher meine Dosis ist, desto stärker spüre ich die Vorteile.“

Sie ist einfach nicht so hungrig, was sie nicht so ängstlich macht. In arbeitsreichen Zeiten, in denen sie möglicherweise nicht in der Lage ist, ihr Essen genau zu überwachen oder zuzubereiten und täglich ins Fitnessstudio zu gehen, nimmt ihr die Ozempic die nahezu Vollzeitaufgabe der Körperpflege ab. Vor Ozempic verschanzte sie sich bei Filmdrehs in ihrem Hotel und reinigte sich, damit sie in ihre Kostüme passte. Jetzt sagt sie: „Man kann eineinhalb Mahlzeiten am Tag essen und hat dann nachts irgendwie Hunger, aber das ist nicht schlimm.“ Du kannst etwas Tee mit Magnesium trinken und vielleicht ein Xanax nehmen und schlafen gehen.“

Der Reiz einer mühelosen, nahezu sofortigen Lösung erwies sich für viele als unwiderstehlich, insbesondere in den Bereichen Mode und Unterhaltung, wo ein bestimmtes Aussehen eine professionelle Anforderung ist. Im September zitierte Variety einen „Top-Power-Broker“, der sagte: „Die Hälfte ihrer Anrufliste letzte Woche war voller Freunde und Kunden, die über die Risiken von Ozempic sprechen wollten.“ „Ich habe mit jemandem von einem Projekt gesprochen, das ich fördern werde, und wir haben beide irgendwie gestanden, dass wir gleich damit beginnen würden, da wir beide wussten, welche Sichtbarkeit uns erwarten würde“, erzählt mir Allison. „Wir haben einfach nur gelacht. Und ich wette, wir sind nicht die Einzigen.“

Ozempic und seine Cousin-Medikamente Wegovy und Mounjaro – medizinisch gesehen allesamt GLP-1-Rezeptor-Agonisten – verändern mehr als nur die Taille. Indem sie den Appetit regulieren, verändern sie unsere gesamte Beziehung zur Nahrung, zum Körper und zu uns selbst sowie der Psychologie, die alle drei verbindet. Als sie aufwuchs, „lebten wir in meinem Haushalt, um zu essen“, sagt Allison. Essen war ein Ausflug, Essen war eine Belohnung, Essen war alles. Sie essen eine Mahlzeit und sprechen darüber, was Sie bei der nächsten Mahlzeit essen werden. Ich habe fast das Gefühl, dass mir diese Droge erlaubt, mit Essen auf eine Weise umzugehen, die mir kulturell immer fremd vorkam. Ich kann nur einen Bissen essen, oder zwei Bissen, oder drei.“

Mit anderen Worten, es könnte eine tiefgreifende und möglicherweise beispiellose Veränderung stattfinden. Ist es nicht letztlich der Appetit, der uns zu uns macht, im Guten wie im Schlechten? „Bändigen Sie Ihren Appetit, meine Lieben, und Sie haben die menschliche Natur besiegt“, sagte Dickens‘ philosophischer Lehrmeister, Mr. Squeers, dem jungen Nicholas Nickelby. Natürlich war sein Mund damals „sehr voller Rindfleisch und Toast“.

Sollten wir das nicht tun? davon weitergekommen sein? Der Diskurs über Körper hat sich verändert, seit eine schlanke Figur unbekümmert und unkompliziert gefeiert, gesucht oder beworben werden konnte. Die Tage, als, wie Linda Wells, die Gründungsredakteurin des Beauty-Magazins Allure, sagt: „Wir brachten ständig Titelzeilen über ‚Wie man die letzten fünf Pfund verliert‘ und ‚Diäten, die sich nicht wie Diäten anfühlen‘.“ Immer knapper werdende Diskussionen sind heikel geworden; Stattdessen bekennen wir uns zu unserer Bewunderung für das Wohlbefinden. Jeder beklagt die Ghule der Körperdysmorphie und Essstörungen und den Druck, den soziale Medien auf Teenager ausüben. Niemand sehnt sich danach, zu den Zeiten zurückzukehren, als Lucky Strike raten konnte: „Um eine schlanke Figur zu behalten, die niemand leugnen kann, greifen Sie zu einem Lucky statt zu einer Süßigkeit“, oder als Louis B. Mayer Judy Garland auf Hühnchen-Diät hielt Suppe, schwarzer Kaffee und Amphetamine, um für das Starlet gewappnet zu sein. Unsere Zeit sollte die Wohlfühl-Ära von Lizzo, Ashley Graham und Adele sein.

Dann verlor Adele so viel Gewicht.

Ebenso wie unzählige andere Prominente. Es folgte eine Flut von Klatsch und Tratsch in den Medien. Welche Prominenten auf Ozempic zu sehen sind und welche nicht, wurde zu einem neuen Blindartikel. Der Durchbruch der Droge war die Diskussion darüber, ob Kim Kardashian sie nutzte, um in Marilyn Monroes Kleid für die Met Gala 2022 zu passen. (Sie bestritt es.) Nur wenige geben es offen zu, wie Elon Musk es in Bezug auf die Verwendung von Wegovy tat. Gerüchte über „Ozempic-Partys“ in Hollywood machten die Runde, und es gab leidenschaftliche Anprangerungen von Real Housewives, die schworen, sie hätten nie etwas davon getan. Chelsea Handler versuchte, den Unterschied aufzuteilen, indem sie im Call Her Daddy-Podcast behauptete, sie habe Semaglutid genommen, nicht gewusst, dass es mit Ozempic verwandt sei, und aufgehört, als sie es herausfand. #Ozempic hat auf TikTok Hunderte Millionen Impressionen gesammelt. Meghan McCain, die ehemalige Co-Moderatorin von The View, schrieb einen wütenden Kommentar für die Daily Mail darüber, dass sie „gedrängt“ wurde, es einzunehmen, um ihr Babygewicht zu verlieren. (Sie lehnte ab.)

Obwohl es seit 2017 zugelassen und verschrieben ist, hat die Zustimmung Hollywoods, ob offen oder nicht, Ozempic von der Medizin zum Statussymbol gemacht. Die Botschaft, dass eine dramatische Gewichtsabnahme nun für diejenigen, die es sich leisten können, leicht und mühelos möglich ist, verbreitete sich über Textketten und Freundesgruppen sowie über Empfehlungen an bereitwillige verschreibende Ärzte. Seit Botox und davor Viagra ist eine Arzneimittelmarke nicht mehr so ​​schnell so bekannt geworden.

„Ich habe von einer Kundin davon gehört, und als ich sie fragte, meinte sie: ‚Sie haben noch nie davon gehört? Hast du Freunde?‘“, erzählt mir ein Modestylist, den ich kenne. Sie brachte das Thema in einem ihrer Gruppenchats zur Sprache, wo ein befreundeter Arzt berichtete, dass es sicher, effektiv und aufgrund der Nachfrage in New York nicht erhältlich sei. „Das hat alle zum Kochen gebracht“, sagt sie. „Das war wahrscheinlich im Frühsommer. Im Herbst kannte ich fünf Leute darin. Und jetzt habe ich das Gefühl, dass alle dabei sind.“

Laila Gohar, deren surreale Essensskulpturen und Installationen die New Yorker davon überzeugt haben, dass sie in Eierkronleuchter investieren müssen, hatte noch nie von Ozempic gehört, bis eine Freundin sie vor zwei Monaten aus Kalifornien anrief. „Jeder in LA ist jetzt dünn“, sagte er ihr. Waren das nicht schon alle? Sie wunderte sich. „Nun, die letzten Leute, die es nicht waren“, sagte er, „tun es jetzt.“

Vor etwa einem Jahr erkannte der zeitgenössische Künstler Joel Mesler, dass Ozempic New York und die Kunstwelt eroberte. „Ich kam in die Stadt und jedes Mal, wenn ich alte Freunde sah, waren sie halb so groß“, erzählt mir Mesler, der in East Hampton lebt. Ein Freund brachte ihn für die Nacht im Park Hyatt in Midtown unter und im Gegenzug schenkte er ihr einen Stapel Ozempic-Zeichnungen auf Hotelbriefpapier. „Das war buchstäblich jedes Gespräch, das ich tagsüber und abends geführt habe.“

Mittlerweile erfreuen sich die Medikamente überall großer Beliebtheit bei allen, die gerne etwas dünner sein möchten, egal, ob ihre Karriere davon abhängt oder nicht. In den Restaurants der Stadt bestellen sie weniger. „Ich weiß natürlich nicht, wann jemand Drogen nimmt“, sagt Anthony Geich, Leiter der Gästebetreuung in Priyanka Chopras indischem Spitzenrestaurant Sona, aber in den letzten Monaten habe ich definitiv den Trend bemerkt, dass Salate Drogen nehmen „Ich habe mehr bestellt oder Leute, die ihr Essen am Ende der Nacht einpacken.“ Ozempic-Patienten berichten auch von einem verminderten Interesse am Trinken; ein Glas Wein, tops, sagte mir einer. Eine andere sagte, sie müsse sich selbst daran erinnern, Wasser zu trinken.

Die Verkaufszahlen belegen, dass die GLP-1-Medikamente ein Riesenerfolg sind. Der Betriebsgewinn von Novo Nordisk ist seit 2017, dem Jahr der Einführung von Ozempic, um 58 Prozent gestiegen, und die Verkäufe der GLP-1-Agonisten stiegen im vergangenen Jahr um 42 Prozent, was 98 Prozent des Gesamtwachstums des Unternehmens ausmachte. Nach Angaben von IQVIA, einem Datenanalyseunternehmen für das Gesundheitswesen, wurden im Dezember 2022 landesweit 1,2 Millionen Rezepte für Ozempic ausgestellt, ein Anstieg von 64 Prozent gegenüber dem Dezember zuvor. Und obwohl das Unternehmen sorgfältig darauf hinweist, dass es nur Diabetikern die Einnahme von Ozempic empfiehlt, „befürworten, empfehlen oder ermutigen wir als Unternehmen in keiner Weise eine Off-Label-Anwendung“, sagt Dr. Jason Brett, Geschäftsführer Direktor für medizinische Angelegenheiten bei Novo Nordisk – es ist ganz klar, dass sie nicht nur Diabetiker in die Hände bekommen.

Komodo Health, ein Unternehmen, das Gesundheitsdaten für 330 Millionen Patientenakten erfasst, verzeichnet einen Anstieg bei Menschen ohne vorherige Diabetes-Erkrankung, die diese Medikamente erhalten – eine Vervierfachung allein in Kalifornien. Sie sind auch jünger: Von allen Nicht-Diabetikern, denen Ozempic oder Mounjaro verschrieben wurde, sind fast 40 Prozent zwischen 25 und 44 Jahre alt. (Bei allen Patienten ist die Mehrheit zwischen 45 und 64 Jahre alt.) Während bei Medikamenten mit Zuwächsen zu rechnen ist sind neu auf dem Markt oder unterliegen einer Etikettenerweiterung, sagt Dr. Tabby Khan, medizinischer Direktor von Komodo Health: „Ich habe noch nie ein solches Ausmaß gesehen. Ich sehe nicht wirklich viele Anzeigen für Drogen auf TikTok oder Instagram, aber jedes Mal, wenn ich mich auf einer dieser Plattformen anmelde, denke ich, dass ich als Frau in den Dreißigern einfach mit Informationen über diese Drogen überschwemmt werde. ” (81 Prozent der Rezepte für diese neuen Medikamente werden für Frauen ausgestellt.)

Beim Gewichtsmanagementprogramm von NYU Langone Health haben sie alle Konkurrenten in den Schatten gestellt. „In den letzten sechs Monaten habe ich 1.400 Rezepte für Semaglutid ausgestellt“, sagt Dr. Holly Lofton, die Leiterin des Programms. Diese Medikamente seien „zweifellos die am häufigsten verschriebenen Medikamente seit ihrem Erscheinen“. Patienten fragen namentlich nach ihnen, und selbst die Notwendigkeit, das Medikament zu spritzen, das bei früheren Medikamenten einige abgeschreckt hatte, hat eine verlockende Aura angenommen. „Sie kommen herein und betteln darum“, sagt sie. „Wenn ich ihnen Tabletten gebe, sind sie enttäuscht.“

Damit wir uns verstehen: Für diejenigen, die sie brauchen – eher medizinisch als kosmetisch – sind die Medikamente ein Geschenk des Himmels. Die Hauptindikation für Ozempic und Mounjaro – und die einzige Erkrankung, für die sie derzeit von der FDA zugelassen sind – ist die Behandlung von Typ-2-Diabetes (der lebensstilbedingte Diabetes, der typischerweise im Erwachsenenalter auftritt, im Gegensatz zum selteneren Typ-1-Diabetes). die durch eine Autoimmunreaktion verursacht wird und am häufigsten im Jugendalter auftritt, aber in jedem Alter auftreten kann).* Diabetes ist eine amerikanische Epidemie; Nach Angaben der Centers for Disease Control and Prevention sind in den USA 37,3 Millionen Erwachsene Diabetiker und weitere 96 Millionen Prädiabetiker. Auch Fettleibigkeit, eine damit verbundene chronische Krankheit, betrifft Millionen.

Die grundlegenden Wirkmechanismen dieser Medikamente sind nicht neu. Das erste GLP-1-Medikament, Exenatide, wurde 2005 in den USA gegen Diabetes zugelassen. Es wurde als Offenbarung begrüßt. Verbesserungen kamen schnell. „Beim wissenschaftlichen Treffen der American Diabetes Association gab es nur Atemgeräusche“, als die Ergebnisse für Liraglutid, ein weiteres GLP-1-Medikament und Vorläufer von Ozempic, bekannt gegeben wurden, sagt Dr. Robert Gabbay, der wissenschaftliche und medizinische Leiter der Organisation. „Prost und einige Standing Ovations. Es war dramatisch.“ Die früheren GLP-1-Medikamente wirkten jedoch kürzer, erforderten häufigere Injektionen und führten zu einer deutlich geringeren Gewichtsreduktion. Dann kam Ozempic, bald darauf folgte Wegovy, eine höher dosierte Semaglutidformulierung von Novo Nordisk – und die einzige der drei, die tatsächlich zur Gewichtsreduktion zugelassen ist – im Jahr 2021 und dann Mounjaro von Eli Lilly and Company im Jahr 2022.

Aus medizinischer Sicht ist ihre Wirksamkeit beeindruckend und die Patienten begrüßten sie mit geradezu religiöser Ehrfurcht. Paul Ford, der immer mit seinem Appetit zu kämpfen hatte, schrieb in Wired, dass „wo vorher mein Gehirn geschrien hatte, in Luftangriffslautstärke, plötzlich Stille herrschte“, als er eine dieser Drogen nahm. „In einem Büro beobachtete ich den Stapel Süßigkeiten und Leckereien ohne besonderes Interesse“, schrieb er. „Die Sünde“ – Völlerei – „wird weggewaschen … Taufe durch Injektion.“

Sogar Off-Label-Medikamente haben sich für diejenigen, die jahrelang darum gekämpft haben, ein paar oder viele Pfunde zu verlieren und dann zu halten, als wert erachtet, welche Opfer – ethische, finanzielle, gastrointestinale oder andere – sie erfordern. „Ich habe alles Mögliche ausprobiert“, sagt Anna, eine New Yorkerin Anfang 50 (die, wie alle befragten Patienten, nicht unbedingt ihren richtigen Namen nennen wollte). Nichts hat funktioniert – bis Mounjaro. Das Verlangen zu naschen verflüchtigte sich; Emotionales Essen auf Ozempic ist ein Rezept, um krank zu werden. „Ich gehöre jetzt zu den Menschen, die einfach nicht so hungrig sind“, sagt sie. „Und ich fühle mich besser als alle anderen.“

Kein Wundermittel ist ohne Risiko. Diätetiker ab einem bestimmten Alter werden sich an den Fen-Phen-Wahn der 90er Jahre erinnern – ein Medikamentencocktail aus Fenfluramin und Phentermin – der wie eine Revolution schien, bis sich herausstellte, dass Fenfluramin Herzklappenschäden verursachte, die bei einigen Patienten zum Tod führten. Belviq, eine neuere Ergänzung der Diät-Apotheke, wurde mehrere Jahre nach seiner Zulassung zurückgerufen, als die FDA feststellte, dass „das potenzielle Krebsrisiko die Vorteile überwiegt“.

Im Fall von Ozempic macht eine FDA-Warnung Benutzer auf die Entwicklung von Schilddrüsentumoren bei Nagetieren aufmerksam und kann für diejenigen gefährlich sein, die an Pankreatitis oder einer bestimmten Art von Schilddrüsenkrebs leiden (oder in der Vergangenheit daran gelitten haben). Bei Nicht-Diabetikern kann es andere Probleme geben – oder auch nicht. „Die Wahrheit ist, dass wir es wirklich nicht wissen“, sagt Lofton, der Arzt der NYU. „Wir haben nicht genügend Beweise für diese Menschen, weil wir sie bei diesen Menschen nie untersucht haben. Also müssen wir es herausfinden.“

Aber unter angemessener Aufsicht verabreicht – und in Verbindung mit Diät und Bewegung, da diese Medikamente eigentlich eingesetzt werden sollen – gelten die GLP-1 bisher als sicher und gut verträglich, zumindest bei denjenigen, für die sie bestimmt waren. „Es macht mir Sorgen“, gibt Anna (die keine Diabetikerin ist) zu. „Ich hoffe, dass es am Ende nicht wie Thalidomid ist, wissen Sie?“ (Thalidomid war in den 1950er-Jahren ein Mittel gegen morgendliche Übelkeit, das bekanntermaßen flossenartige Geburtsfehler verursachte.) Ich frage mich, ob diese Sorge ausreichen würde, um sie dazu zu bringen, die Einnahme des Medikaments abzubrechen – wenn man bedenkt, dass sie gestanden hat, eine Stunde nach Jersey gefahren zu sein, um eine Apotheke zu finden Ich habe es auf Lager, ich vermute, ich kenne die Antwort bereits. „Wenn sie sagen würden, dass das Risiko für Lungenkrebs steigt, würde ich es nicht annehmen“, sagt sie. „Ich meine, das ist so demütigend, aber ich denke, Schilddrüsenkrebs ist gar nicht so schlimm?“

Die größere Sorge besteht darin, es nicht zu finden. Seit Ozempic, Wegovy und Mounjaro auf dem Vormarsch sind, haben Apotheken Schwierigkeiten, sie vorrätig zu halten, und Patienten haben Mühe, sie zu finden. Lofton sagt, ihre Patienten hätten hektisch und ununterbrochen E-Mails geschrieben und halbierten ihre Dosen, um die Krankheit zu überbrücken. „Machen Sie sich nicht einmal die Mühe, anzurufen“, sagt Adrienne, eine Mutter aus Upper West Side, der das Medikament wegen ihrer prädiabetischen Erkrankung verschrieben wurde und die auf der Suche danach von Apotheke zu Apotheke huschte. „Sie werden Ihnen sagen, dass es nicht mehr vorrätig ist.“

Sogar Novo Nordisk scheint vom eigenen Erfolg ein wenig überrascht zu sein. „Wir hätten besser vorhersagen sollen“, entschuldigte sich CEO Lars Fruergaard Jørgensen Ende letzten Jahres gegenüber dem Wall Street Journal. Das Unternehmen geht davon aus, dass es bei einigen Dosierungen bis Mitte März weiterhin, wenn auch zeitweise, Lieferschwierigkeiten geben wird. Eli Lilly sagt, dass es auch bei Mounjaro-Lieferungen zu Störungen und Verzögerungen kommen könnte.

Unter diesen Bedingungen haben selbst legitime Lieferanten einen Anflug von Unanständigkeit angenommen. „Meine Apotheke vor Ort hat mich gerade angerufen und gesagt: ‚Wir haben welche‘ – das ist ein bisschen wie Schmuggelware“, sagt Arthur, dem Ozempic wegen Diabetes verschrieben wurde. „Die Leute schwärmen von ihren Ärzten und sagen: ‚Gib es mir, gib es mir.‘“

Aber für Arthur, einen langjährigen Feinschmecker, war es eine Erleichterung, es zu bekommen. „Es ist ein bisschen eine Freude, nicht so süchtig nach diesem Zeug zu sein“, sagt er und meint damit Essen, nicht Ozempic. „Du bist plötzlich ein normaler Mensch. Ich muss dieses riesige Stück totes Fleisch nicht essen.“

Die Spannung zwischen Diejenigen, die es brauchen – und vielleicht nicht in der Lage sind, es zu bekommen – und diejenigen, die es wollen, es aber in den Augen der größeren Kultur nicht unbedingt brauchen, ist eine der bestimmenden Eigenschaften des Ozempic-Moments. Das ganze wackelige Gebäude des Wohlbefindens ruhte auf den wackeligen Fundamenten der Körperakzeptanz: Alle waren schön; Es waren die Standards, nicht die Körper selbst, die falsch waren. Was natürlich stimmt – es stellte sich heraus, dass wir die Standards nur sublimiert und sie hinter Launen wie gut aussehen, sich gut fühlen und viel vitaler sein ohne Milchprodukte, Gluten oder was auch immer versteckt haben. Wie schnell haben wir unsere Verrenkungen und Verpflichtungen zur Akzeptanz aufgegeben, sobald eine Wunderwaffe auftaucht, und wie erfüllend scheinen manche zu sein, dass es das ist, was sie zu überwinden geschworen haben. Das mag der Grund dafür sein, dass bei denen, die sich immer stärker anstrengen, immer noch eher geflüstert als geschrien wird. Wenn das. „Sollte jemand plötzlich schlank erscheinen, gehe ich einfach davon aus, dass es Ozempic ist“, sagt Lauren Santo Domingo, die gesellschaftliche Führungskraft und Chief Brand Officer von Moda Operandi. „Wenn sie jedoch unaufgefordert ihre neue Diät ausarbeiten, dann weiß ich, dass es Ozempic ist.“

Der dominanteste Körper ist nicht einmal der Körper, der den ganzen Tag mit uns herumläuft; Es ist das, was fotografiert und verbreitet wird. „Es ist, als ob jeder psychisch so geschädigt ist, weil er ein zweidimensionales Leben führt“, erzählt mir Alissa Bennett, die über Kunst schreibt und Vorträge hält und Direktorin der Gladstone Gallery ist. Sie hat die ganze Zeit über Ozempic gesprochen; Jeder nimmt es und sie findet es bizarr zugänglich. Es ist, als würde Facetune in das wirkliche Leben integriert. „Lesen Sie jemals die Daily Mail?“ sie fragt mich. „Sie sagen: ‚Sehen Sie sich diese Photoshop-Fehler an!‘ und die Menschen haben einen Taillenumfang von 10 cm. Und als es dann irgendwie passierte“ – dass auch die echten Taillen aller Menschen auf Spieße reduziert wurden – „war das Seltsame, dass ich es nicht wirklich bemerkte.“

Wells, der frühere Allure-Herausgeber, stellt fest, dass Ozempics Verwendung zumindest für die dürren Eindringlinge eine gewisse Schmach mit sich bringt. „Es ist eine Art Vorwurf“, sagt sie. „Und es ist ein Vorwurf, den die Leute abstreiten.“ Wenn Schlankheit eine unausgesprochene Tugend ist, dann kommt ein Teil ihrer Tugendhaftigkeit daher, dass man dafür gearbeitet und sie sich verdient hat. „Ich denke, jeder war schon immer auf der Hut vor Gewichtsverlust, der kein Kampf und das Ergebnis harter Arbeit und Verleugnung ist.“ Ozempic ist eine Diät, die keine Diät ist, Wellness, die nur Wellness für die Person ist, von der man sie nimmt, deren Leichtigkeit sich wie ein Betrüger anfühlt. Sie macht sich Sorgen, anstatt das Rätsel zu lösen, welches Gewicht für Sie gesund und attraktiv ist. Diese Medikamente verschieben lediglich die Zielvorgaben für eine akzeptable Schlankheit. „Wenn Sie Ozempic nicht einnehmen, sind Sie dann vergleichsweise übergewichtig?“ Sie fragt. „Ich dachte immer, wenn man von New York nach Los Angeles reist, hat man bei der Landung zehn Pfund zugenommen, weil alle anderen so dünn waren. Was bedeutet das nun? Habe ich gerade 20 Pfund zugenommen?“

Es hilft nicht, dass es die Art von Frauen sind, die behaupten, „nie wirklich eine Diät machen zu müssen“, die von dem neuen Medikament besonders begeistert zu sein scheinen. „Besonders für Frauen, die ihr ganzes Leben lang dünn waren – aber nicht dünn, nicht dünn, nicht modisch dünn – macht die Idee, das anzufassen, ohne schwitzen zu müssen, wirklich Spaß“, sagt meine Freundin, die Stylistin. „Es macht ihnen wirklich Spaß, wenn ihre Jeans an ihnen hängen, als wären sie ein Hadid. Es hat eine süchtig machende Qualität.“

Sie sind auch die Frauen, die am anfälligsten für das sind, was Dr. Paul Jarrod Frank, ein New Yorker Dermatologe, als „ozempic face“ nannte, was bedeutet, dass ein plötzlicher Gewichtsverlust Auswirkungen auf die Alterung haben kann; Frank ist auf Behandlungen zur Glättung und Konturierung neu entstandener Falten sowie auf die Verwendung von injizierbaren Füllstoffen zur Auffüllung neu eingefallener Falten spezialisiert. (Er bietet auch Überweisungen an Spezialisten für planares Facelift für diejenigen an, die eine schwerere Behandlung benötigen: „Ich kann nur so viel tun. Ich werde einen Ballon nicht überfüllen.“) „Jeder, der glaubt, dass er einen nehmen wird „Ein Schuss Ozempic und es wird alle ihre Probleme heilen, dann werden sie essen und tun, was sie wollen. Das sind die Menschen, die vom Leben sehr enttäuscht sein werden“, sagt er. „Egal wie dünn du wirst, vielleicht hast du immer noch die Außenseiten der Oberschenkel deiner Mutter. Da komme ich ins Spiel. Wir leben zufällig in einer Gesellschaft, in der die Menschen – insbesondere das oberste Prozent – ​​nicht nur besseren Zugang zu Medikamenten, sondern auch zu Trainern, Ernährungsberatern und kosmetischen Dermatologen haben, um zu versuchen, all ihre Träume zu verwirklichen.“

Frank schätzt, dass er in seinen Büros an der Museum Mile und im West Village jeden Tag ein halbes Dutzend Patienten auf „Abnehmreisen“ sieht, viele davon auf Ozempic, Wegovy oder Mounjaro – von denen seiner Schätzung nach etwa die Hälfte zuvor übergewichtig war und die Hälfte „einfach so, als ob man nie zu reich, nie zu dünn wäre.“

Diejenigen, die sich für Körperpositivität einsetzen, sehen in den Medikamenten oder zumindest in der Berichterstattung in der Presse natürlich eine noch dunklere Botschaft. Es läuft darauf hinaus: „Können wir die dicken Menschen endlich loswerden?“ wie Aubrey Gordon, Autor von „You Just Need to Lose Weight“: And 19 Other Myths About Fat People, es im Slate-Podcast „The Waves“ formulierte. „‚Können wir endlich aufhören, dicke Leute in unserer Nähe zu haben, damit ich sie nicht mehr ansehen muss?‘“ … Ich versuche einen Weg zu finden, das abzumildern, aber es gelingt mir nicht“, fügte sie hinzu. „Es fühlt sich für mich moralisch wirklich bankrott an, zu sagen: ‚Es ist mir wichtiger, dass ich in einem Badeanzug so aussehe, wie ich es mir vorgestellt habe, als dass man das hat, was man zum Überleben braucht.‘“

Dieses Gefühl wird größtenteils von einer medizinischen Gemeinschaft unterdrückt, die Diabetes und Fettleibigkeit als das größere Problem ansieht – und von einer Pharmaindustrie, die darin eine größere Chance sieht. Wenn man Novo sagen hört, zeigt sein Erfolg nur, dass noch mehr getan werden muss. „Weniger als ein Prozent der Patienten, die für eine bariatrische Operation in Frage kommen, bekommen diese“, sagt Brett. „Ich glaube, dass etwa zwei Prozent der Patienten, die für ein Medikament gegen Fettleibigkeit in Frage kommen, tatsächlich eines bekommen. „Ja, es gibt Wachstum und Verbesserung in dieser Kategorie“, fügt er hinzu. „Aber wenn man sich das Ausmaß des Problems ansieht und wie viele Menschen angemessen behandelt werden, gibt es noch viel Raum für Wachstum und Verbesserungen.“

Novo befindet sich im Rennen um den Markt für Fettleibigkeit und Gewichtsmanagement, den nächsten großen Preis, und hat einen guten Vorsprung: Die Zulassung von Wegovy im Jahr 2021 war die erste für ein Medikament zur Gewichtsreduktion seit 2014; In weniger als einem Jahr verschrieben mehr Ärzte es als Saxenda, Novos früheres Medikament zur Gewichtsreduktion – und da 70 Prozent der Amerikaner mittlerweile übergewichtig oder klinisch fettleibig sind, sind die potenziellen Gewinne enorm. Im vergangenen Jahr verkündete das Unternehmen seinen Investoren, dass es seine Führungsrolle im Bereich Adipositas stärken und den derzeitigen Umsatz verdoppeln wolle. Bis zum Jahr 2025 wolle das Unternehmen mit seinen Adipositas-Produkten, darunter auch Wegovy, einen Umsatz von über 3,5 Milliarden US-Dollar erzielen. Kurz vor Weihnachten genehmigte die FDA Wegovy für Jugendliche 12 und älter, und kurz nach Neujahr veröffentlichte die American Academy of Pediatricians ihre ersten klinischen Leitlinien zur Behandlung chronischer Fettleibigkeit und empfahl den Einsatz von Medikamenten zur Gewichtsreduktion in Abstimmung mit Lebensstil- und Ernährungsumstellungen (nicht ohne Widerstand von Fett-positiven Aktivisten). ).

Weitere Entwicklungen sind im Gange und der Wettbewerb dürfte zunehmen. Novo befindet sich in Phase-III-Studien mit einer Semaglutid-Pille gegen Fettleibigkeit und einem neuen zusammengesetzten Medikament namens CagriSema, das Semaglutid mit einem anderen Medikament kombiniert und möglicherweise noch mehr Gewichtsverlust als seine Vorgänger bewirken kann. Die FDA treibt ihre Untersuchungen zu Tirzepatid, dem Wirkstoff in Mounjaro, zur Gewichtskontrolle voran, obwohl schon bald ein weiteres Adipositasmedikament von Lilly hinzukommen könnte, das sich derzeit in der ersten Phase befindet. Amgen arbeitet an einem noch namenlosen Medikament in frühen Studien, bei denen die Stichprobengröße klein ist, die Ergebnisse jedoch ermutigend sind. Bei Pfizer, ERX und Otsuka sind klinische Tests im aktiven oder Rekrutierungsstadium bei der Regierung registriert. Die nächsten drei Jahre, sagt Lofton von der NYU Langone, werden für die Adipositas-Medizin von entscheidender Bedeutung sein: „Wir haben viele Dinge in der Pipeline, die wirklich vielversprechend aussehen.“

Vor ein paar Monaten, April, einer Schulberaterin aus Detroit, wurde Ozempic zur Behandlung ihres Diabetes verschrieben. Sie hatte noch nie davon gehört, als ihr Arzt es ihr vorschlug.

Als sie kürzlich zum Geburtstag ihres Cousins, der in der Modebranche arbeitet, nach New York kam, bemerkten er und alle seine Freunde sofort einen Unterschied. Sobald sie das Dumbo House in einem gebrauchten Roberto Cavalli-Kleid mit Python-Print betrat – „Ich kann mir kein brandneues Cavalli leisten“, sagt sie lachend –, fühlte sie sich bemerkt, als würde sie auffallen. In diesem Raum ist das nicht einfach. Später, bei einem Drink, schrieb sie Ozempic die Ehre. Einige Freunde ihrer Cousine erkundigten sich, ob sie noch etwas zu verkaufen hätte: Die Schwulen planten für diesen Sommer nach Fire Island.

„Die Leute fragten mich: ‚Wie bist du darauf gekommen?‘ Wie bist du darauf gekommen?‘“, sagt sie. „Ich habe es bekommen, weil ich Diabetiker bin. Für mich ist es keine Freizeitdroge.“

Diese Medikamente sind alle für die Langzeitanwendung bestimmt. Mit anderen Worten: Sie sind nur für die Dauer der Einnahme eine Lösung. Wenn Sie mit der Einnahme aufhören, kehrt Ihr Appetit zurück und das Gewicht folgt normalerweise darauf. („Jeder hat plötzlich 25 Pfund weniger zugenommen. Was passiert, wenn er mit der Einnahme von #Ozempic aufhört????“, twitterte Andy Cohen.) In einer kürzlich vom Unternehmen finanzierten Studie wurde bestätigt, dass die Beendigung der Semaglutid-Behandlung dazu führte, dass die Studienteilnehmer den Großteil davon wieder zunahmen das Gewicht, das sie innerhalb eines Jahres verloren hatten.

Die Nebenwirkungen von April waren unangenehm – ihr war übel, sie musste sich gelegentlich übergeben und hatte schreckliche Kopfschmerzen. Sie hofft, dass sie so schnell wie möglich loslegen kann. Smoothies scheinen das Einzige zu sein, was sie verträgt, und sie vermisst ihre Lieblingsspeisen: Pasta Alfredo, Rosenkohl, Erdbeereis. „Ich kann es kaum erwarten, wieder mein Eis zu essen“, sagt sie. Aber die positiven Auswirkungen ihres Gewichtsverlusts von zehn Pfund – von 172 Pfund auf 162 Pfund – haben sie zum Nachdenken gebracht. Die Zustimmung der New Yorker stärkte ihr Selbstvertrauen, und als sie ihren Cavalli-Look auf Facebook postete, sagten alle, sie sehe fabelhaft aus.

„Es ist fast wie ein Geschenk des Fluchs“, sagt sie. „Ich möchte nicht wieder zunehmen.“

Und so geht unsere angespannte, aber erfüllende Beziehung zum Tisch weiter, die noch kein Schuss, kein Lifehack oder Soylent auflösen konnte.

Arthur, der ehemalige Feinschmecker, gibt zu, dass das Leben ohne Appetit „ein kleiner Schock“ ist. Aber er hat es geschafft. „Weißt du, was ich zu Weihnachten bekommen habe?“ er fragt mich. „Eine riesige Mikrowelle, damit ich Burritos aufwärmen kann. Ich bin süchtig nach japanischen Süßkartoffeln geworden. Ich mag sie. Sie sind OK. Ich brauche diesen schicken Scheiß nicht.“

Sicherlich verpasst er es? Nicht wirklich. „Die alte Freude oder Angst oder was auch immer Sie gefühlt haben, ist verschwunden“, sagt er. Aber manchmal, fügt er mit einem Krümel des Zugeständnisses hinzu, wenn ihm eine Woche voller Essen bevorsteht, auf die er sich freut, lässt er den Shot der Woche aus.

„Weißt du, dir fehlt das Essen ein bisschen“, gibt Arthur zu. „Aber nicht so viel.“

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 27. Februar 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 27. Februar 2023.

*Korrektur: Diese Geschichte wurde aktualisiert, um die Ursache von Typ-1-Diabetes zu klären.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.